日本女优大全

老舍（左）与罗常培 贵府图片

邀请老舍到西南联大陈述的函

西南联大寝室一角 贵府图片

昆明翠湖公园碧漪亭旧影 贵府图片

拿起老舍，东谈主们天然最初会猜测“京味儿”。照实，老舍一直像迷恋母亲一样迷恋着老家北平。抗日干戈时间，老舍也被动离开老家，堕入满目荒凉之中。尽管如斯，他组织相易“中华宇宙文艺界抗敌协会”，以笔为枪，带头创作了310余篇抗战主题文艺作品。他曾用“飞鸟与翅膀”来形容作者与故国的关系：“作者堵截了和故国、东谈主民的谋划，就像空中的飞鸟斩断了双翅。真确的作者，不是以文混饭吃，个东谈主的出路是和故国的气运同生共死的。”

不大为东谈主关注的是，老舍曾经一度拜访昆明。本年刚巧老舍先生生日125周年，咱们不妨偷偷拨动历史的时针，回到抗战时期的云南，在翠湖边驻足散步，回望老舍与昆明的故事，以此来记挂这位独具特点的东谈主民艺术家。

老舍与云南的渊源

在1941年的这次滇行之前，老舍从未踏足云南。天然已在重庆责任生活了近3年之久，但关于同为抗战大后方的昆明，老舍却仍没什么见解，正如他本东谈主在西南联大陈述时所坦言：“我莫得到昆明以前，只知谈北京是一个大城，昆明好像是一个薄情的野地，不知到了昆明以后，昆明亦然这么好……”

尽管老舍之前从未和云南发生罪状杂，但要是咱们回溯老舍的成长经验，并联接其关连作品，不难发现老舍，或者说老舍的眷属，与云南有着一些渊源：“传奇，我的曾祖母随着一位满族大员到过云南等远处的所在……我的曾祖母的任务好像是搀扶着大员的夫东谈主上轿下轿，并给夫东谈主装烟倒茶。在咱们家里，对曾祖母的这些任务都不大拿起，而只紧记咱们的屋子是她购置的。”（老舍《正红旗下》）“有一天刘大叔巧合的来了。我说‘巧合的’，因为他不常来看咱们。他是个极富的东谈主，尽管他心中并无贫富之别，然而他的钞票使他竟日不得闲，险些莫得时间来看穷一又友。一进门，他看见了我。‘孩子几岁了？上学莫得？’……刘大叔速即决定：‘翌日早上我来，带他上学，学钱、竹素，大姐你都无谓管！’我的心跳起多高，谁知谈上学是奈何一趟事呢！”（老舍《宗月人人》）

对当代文体稍有了解的读者们想必知谈，老舍的家景比较贫苦，他身为旗兵的父亲，在八国联军攻打北京城时战死，一岁丧父的老舍，在日后能够摄取好意思满的基础素质，并放洋留学，乃至其后取得如斯高的文体设立，这与上文中“刘大叔”，即民国知名的“宗月人人”刘寿绵的资助和帮扶密切关连。因此老舍曾惊叹：“莫得他，我也许一辈子也不会入学念书……”

而上文中说起的那位“满族大员”，恰是刘寿绵的祖父，老舍的曾祖母舒马氏曾作为仆东谈主，跟随刘家赴滇下车之始。家景详细的老舍早年获取刘家匡助，不论是因为“刘家东谈主的确一直没忘了这份情”，一经因为“只懂得用钱而不知谈筹谋”的宗月人人的善心；至少不错说，老舍的曾祖母为后东谈主购置下的这座屋子，是灌输着老东谈主家当年远赴“偏远山国”繁重血汗的。

那么当老舍行将踏上这座曾祖母涉足过的红土高原时，脑海中又是否会回顾起这些“云南”情结呢？

老舍赴昆明的缘由

抗战全面爆发后的第二年，由北大、清华、南开三校构成的临时大学“落户”昆明，于1938年4月得当改名为西南皆集大学，就此开启了这座战时知名高级学府顷刻而又光泽的8年事月。原清华大学校长梅贻琦和北京大学文书长郑天挺，作为西南联大常委及总务长日本女优大全，往往由昆明赴重庆办理校务。

1941年6月，西南联大汉文系阐扬罗常培跟随梅贻琦、郑天挺等东谈主赴渝惩办校务。作为老舍的小学同学与多年知交，罗常培牵头，联大一滑东谈主拜访了此时正在“文协”（即中华宇宙文艺界抗敌协会）任上狼狈不堪、惨淡筹算的老舍，并发出了邀请。从1941年6月28日《中央日报》发表的老舍致孙伏园的一封信来看，“前者西南联大梅、郑、罗三公来渝公干，力约赴昆明休息一月，就便作暑期陈述”，同月16日的《新华日报》也刊发音问《老舍将赴昆讲学》，称老舍将于20日同梅氏同返昆明。

经罗常培的先容，梅贻琦和老舍也交上了一又友，并十分迎接老舍来昆明“裁减”一下。据罗常培《老舍在云南》记录：“咱们很佩服他（老舍）零丁不倚的东谈主格，很痛惜他苦心维持‘文协’的精神。不外，在暑热郁蒸的陪都表象下面，只怕他太闷得慌，很想约他到昆明来透通风，换换气，哪怕是一两月的短期呢，不是也不错把这酸心的夏天躲夙昔了吗？咱们三东谈主里，梅先生关于这个新友的一又友痛惜心更丰富，他何况说：‘咱们约舒先生走一趟，不只对他好，对文艺界也好！’”不出丑出，罗、梅等东谈主邀请老舍赴昆明的原因，应该一经私情面感大于公事需求，让老舍“通风、换气”为主，而作“暑期陈述”等事为辅。

另一方面，老舍此时的健康情况和身段状态，也实在需要一次“裁减”。自抗战全面爆发以来，老舍蓝本优裕缓慢的写稿、生活遇到了极大的窒碍，一齐满目荒凉来到大后方的山城重庆，从事文协艰苦的责任，进行抗战宣传。为此老舍不仅放置了我方的风趣、时间与力气，还大地面损伤了我方的健康。甚至梅贻琦曾这么记叙会面时对老舍的印象：“病得不轻、面色黑瘦、精神状态欠安”。对我方的身段情形，老舍也分解地感到“不妙”：“二十九年冬，因赶写《排场问题》脚本，我运转患头晕。生活苦了，养分不及，又加上爱喝两杯酒，遂患贫血。贫血遇上勤奋责任，就害头晕——一垂头就天摇地动，只好静卧……”

其实不惟老舍，在物力维艰的抗战时期，好多文艺责任者的境况都十分凄切，“乡土演义”的代表作者王鲁彦在桂林病逝，家东谈主却连棺材也买不起；戏剧家洪深竟因无力督察生计而全家自戕，幸亏未遂……就连来看望老舍的以梅、罗等为代表的西南联大阐扬们，在昆明的日子不异拮据，由于沿海省份险些全部消一火以及滇越铁路的中断（1941年日军已占领越南）等原因，1941年的昆明亦饱受通胀之苦。“1939年6月价值100元的货色，两年后涨到600元”，不用说联大的学生、阐扬们，就连堂堂西南皆集大学校长梅贻琦的夫东谈主，都全部摆摊，卖“定胜糕”来贴补家用。

此时重庆的城市环境也不甚空想，作为战时中国的政事中心，日军对重庆的轰炸尤其逍遥，就在梅、罗到访之际，重庆刚刚发生了惨绝东谈主寰的“六五”大隧谈惨案，1941年8月10日至13日，重庆更是处于“九十六小时警报不休”的状态，有时东谈主们不得不流畅好几天躲在防空泛内十几个小时。这在老舍致孙伏园的信中有所说起：“城中连遭轰炸，你受惊否？甚念！……一弹适中洞旁，烟与火光同入……”“（警报）铲除后，面担被关，饼铺东谈主满……致良久不得进食，若在晚间，即空心寝息，以灭恶梦……”如斯看来，重庆连遭轰炸的厄运境况，加之夏季的暑热将至，可能亦然老舍离渝赴滇的身分之一。

另外颇值得详确的是，重庆生活时间，老舍在文协主席这个位置上坐得并莫得联想中那么酣畅。在业内老舍先生是出了名的“好东谈主缘”，梁实秋就曾评价老舍“对待谁都是一样的慈祥亲切、存心厚谈”，胡风也说“组织文协，他是动机单纯的最热心的一个”。然而作为中华宇宙文艺界抗敌协会的“大方丈”，光当“老好东谈主”可不够，跻身于那时秘要复杂的政事环境，竟日面临千般纷争的老舍，显然有些力不从心。

老舍曾在《八方风雨》中如是形容我方的文协生活：“服务很坚苦，只消咱们动一动，外边就有谣喙，往来往遇到了打击，咱们然而不没趣，也不报怨。咱们诸事严慎，处处宝贵，为了抗战，咱们甘心哑忍一切的屈身。”

自身的健康状态欠安，重庆也经久在轰炸阴云的粉饰之下，文协责任方面又压力重重……于情于理，这次昆明之行都当却之不恭，但老舍又“害羞”了，不知是出于定心不下文协事务一经其他考量，8月，老舍致信梅、罗，意欲取消昆明之行，声言“暑期已过，（陈述）应该停止，请东谈主陈述的事，在西南联大一经创始，自惭浅学不敢作开例的东谈主……”云云。

然而面临老舍的“变卦”，梅、罗等东谈主并未废弃，据《梅贻琦日志》和罗常培的《老舍在云南》记录，8月21日“饭时与谈，再约其（老舍）与罗同来昆明”，“咱们几个东谈主联名给他去了一封信，又由顾一樵先生躬行送到陈家桥……”终于，在联大一又友们的“硬拉”之下，老舍于8月26日，与罗常培一同飞抵昆明，得以首度踏上云南的地皮。

“城”的熟悉

凭证老舍的说法，“昆明的天气好”和“有好多知交”是最值得称谈的，亦然他昆明一滑印象最潜入的两点。

一是“昆明的天气好”。地处亚热带低纬度高原的昆明，表象良善，晴雨分明，夏无炎暑，冬无严寒，一年四季花枝不息、绿树长青……据阐明朝状元杨慎在被贬云南的时候，写下了“天气常如二三月，花枝不息四时春”的诗句，昆明也因此而得名“春城”，并广为流传。

除却自己优胜的天然表象条款，昆明的天气之是以让老舍如斯倾心，可能跟昆明和北平在城市氛围、环境上的某些相似性相关。冰心就回忆谈：“心爱北平的东谈主，总说昆明像北平，实在地，昆明是像北平。第一件，昆明那一派湛蓝的天，春秋的太阳，光煦地晒到脸上，使东谈主嗅觉到故都的温情。近日楼一带就很像前门，乱哄哄的东谈主来东谈主往。”

就连西南联大准备从长沙迁至昆明时，曾经有学生在壁报上写出“应知大不雅楼不是排云殿，昆明湖不在颐和园”的翰墨，其本意虽是警示群众不要在补偏救弊的抗战时期留念四季如春的后方昆明，但也侧面反应出时东谈主把昆明与北平比拟较，并默许二者之间的某些相似之处。

而就笔者曾在北京、昆明两地学习、生活的个东谈主经验来看，二者在表象风貌、城市氛围等方面实在有颇多相似之处。澄莹的蓝天，干爽的空气，后堂堂的阳光铺满地面每个边际，闭上眼，头顶仿佛有朦拢鸽哨飞过……往往值此，总会念起在北京西郊肆业的4年时光，尤其当风卷动落叶，也卷起心底“故都的秋”的千般怀想。

在老舍回忆这次云南之行的《滇行短记》中，便有多处对昆明与北平的比较——

昆明的建立最似北平，天然楼房比北平多，然而墙壁的坚厚，椽柱的砥砺，都似“京派”。

花木则远胜北平。北平得当种花，但夏天日光过烈，冬天风雪极寒，不易把花养好。昆明长年如春，即使不用心素质，一经到处有花。北平多树，但日久不雨，则叶色如灰，令东谈主不快。昆明的树多且绿，而且树上时有松鼠跳跃！入眼浓绿，使东谈主心静，我常常立在楼上眺望，老合计昆明静秀可喜；其实呢，街上的车马并不比别处少。

至于山水，北平也得有愧色，这里，四面是山，滇池五百里——北平的昆明湖才何等少许点呀！

作为村生泊长北平东谈主的老舍，在隔离家乡多年后，能够以一种“度假”式的裁减心态来到带有老家“影子”的昆明，想必是情态愉悦的吧。

“东谈主”的安危

老舍在《八方风雨》中曾说：“我很好奇成都，因为它有好多所在像北平。”说成都和昆明都像北平，这并非老舍的针锋相对，设计一个为抗战所累，四处漂浮、故居难返的东谈主，未免会将我方寄身的城市与老家作比，以寻求少许托付，聊慰挂家之情。昆明所赐与老舍的好意思好心思，除却“城”的熟悉外，“每个东谈主都跑了几沉路”“现时大大都是在昆明”的老舍北平“一又友圈”也起到了十分大的助力。

1941年8月26日，老舍在罗常培的跟随下飞抵昆明，下榻在青云街靛花巷三号。

靛花巷，就在丁字坡下首南侧，毗邻翠湖，两三分钟就可走到水边，据传民国初期有位东谈主称“王靛花”的雇主在此操浆染业，从而得名，虽是条“两三东谈主家的胡衕，又狭又脏”，但在老舍眼里，“巷名的雅好意思，令东谈主欲忘其陋”。

按现时的地舆位置来看，靛花巷隔壁的“文化气味”十分浓厚，其距离不异紧邻翠湖的云南大学十分之近，仅百米之遥，而爬上丁字坡，沿北门街向北步碾儿约十分钟，就来到了知名的一二一大街（为记挂“一二·一畅通”，1995年这条原环城北路西段的马路改名为此），路口的右手是云南民大附中，作为老民大的校址所在，沿街耸峙的校门复刻了当年由梁念念成设计的老校门的面孔，而在路口左转，行经一段距离，就来到云南师范大学，即原西南联大的所在地。

要是咱们把时间推回老舍“昆明之行”的阿谁年代，会发现靛花巷更是名副其实的“文化中心”，别看不外是一条20多米、只消4个门牌的浅巷，在抗战初期，这里却先后进驻过中央盘问院历史谈话盘问所和北大文科盘问所。1938年春，史语所自南京过程长沙、桂林一齐迤逦来昆明，初驻拓东路，片晌搬迁至此。永别任历史、谈话两部主任的陈寅恪和赵元任，也侍从入住小院，小小的靛花巷，竟容纳了半个清华盘问院的盘问气势。而居住于此的陈寅恪还流传有一件趣事：自1938年“九二八轰炸”起，至1941年末飞虎队陆续入驻云南，其间日军对昆明的轰炸尤为放肆，因此靛花巷的居民们往往要详确“跑警报”。作为邻居的傅斯年让东谈主在楼前挖了一个大土坑，上盖木板以作念防空之用，陈寅恪的眼力不好，那时又住在3楼，活动极其未便，因此只消警报一响，傅斯年便摇晃着胖胖的身子直奔3楼，搀扶陈阐扬下楼，送进“防空泛”。又传奇该“洞”排水不畅，通常水深盈尺，而陈寅恪要连东谈主带椅坐在水里，一直比及警报铲除，对此他还作过一副对子：“闻机而坐，入土为安。”史语所在一年后搬往昆明北郊，北大文科盘问所随之迁入靛花巷3号，老舍在西南联大的一班好友如罗常培、郑天挺等也随之进驻，因此老舍也严容庄容地住进了靛花巷3号院。

要是说史语所时期的靛花巷算是半个清华盘问院的话，那么随着老舍的到来，此时的靛花巷倒真像个“文艺之家”了，一时间来访的文学界名东谈主源源络续：闻一多、朱自清、沈从文、杨振声等，都曾是3号院的常客。天然当“靛花巷的学者们麻烦时”，老舍老是谦卑地“不敢多惊扰”家骅先生（袁家骅），“搭讪着进去喝一碗茶就飞快告退”，和毅生先生（郑天挺）亦然“不敢和他谈历史，只可说些见笑”，要不就索性“老鼠似的藏在一个小边际里念书或打盹”。但在漂浮雕残的抗战时间，能够脱离重庆潮热、令东谈主窒息的病笃空气，觅得如斯恬逸的小小院落，与新一又旧交们欢聚一堂，此时的靛花巷3号真不止“鱼米之乡”了。更何况“等他们离开书本的时候，我（老舍）也就随着‘活跃’起来”。在散漫的时间里，老舍和一又友们一起喝茶聊天、约聚小酌，在夜宴截止后，伴着三五知交，不快不慢地沿着湖岸散步，昆明夏夜舒爽的晚风，吹拂在微醺发烧的脸上。月色明朗，微漪满湖，“昆明很静，这里最静；月明之夕，到此，谁仿佛都不肯出声。”

而通过梳理罗、舒二东谈主的关系，咱们更能发现老舍“活跃”的一面。最初，罗常培可谓是老舍原原委委的“发小”。二东谈主都生于1899年的北京，同为满族，一经小学同窗兼中学同班同学，老舍曾回忆二东谈主的童年时光：“下昼下学后，咱们往往一同到小茶楼去听评讲《小五义》或《施公案》。出钱老是他（罗常培）替我付。我家里穷，我的手里莫得零钱。”在老舍的演义创作中，也能发现罗氏的“出场”。老舍的短篇演义《歪毛儿》中，主东谈主公“歪毛儿”的原型恰是罗常培。《歪毛儿》中相关小仁禄（即歪毛儿）的形容：“他的脸正像年画上的白娃娃的，天然莫得那么胖。单眼皮，小圆鼻子，娟秀好看。一跑，俩歪毛傍边开弓的敲着脸蛋，像个拨浪饱读儿。青嫩头皮，剪发之后，谁也想轻敲他三下——剪发打三光。便是稍打重了些，他也不急。”演义中的“歪毛儿”，活脱脱一个儿时的罗常培，罗氏本东谈主也在回忆著作中幽默地“承认”此事：“因为直到现时我还没穷得摆地摊卖破书，是以那篇（《歪毛儿》）后半所写的是另外一个东谈主物型。”不错说，在老舍的昆明“一又友圈”中，情绪最为深厚、最“铁”的一又友应该非罗常培莫属。

混乱飘荡的战乱年代，能够在宁静的春城“异域遇故知”，对一个隔离家乡、身心俱疲的东谈主来说是一份多大的快活与欣慰！无怪乎老舍在《滇行短记》的起原即写谈：“老一又友在久别之后重逢，谈些小时候的事情，都快活得要落泪。”而据罗常培回忆，在他们一起夜游翠湖时，老舍竟欣慰得像个小孩，又蹦，又笑，又闹，还大声呼吁……

一方面由于老舍文协“大方丈”及文学界威信的身份，另一方面老舍与生俱来的幽默气质、温顺个性，加之一口隧谈的北平话，使他在昆明所到之处备受迎接，“老一又友对他荒谬关怀，新友的也一见一经”。传奇，有一晚，罗常培邀请老舍到五华山喝咖啡，老舍有趣很高，在咖啡店里俏皮地说起了“河北南部土语”，如将“陈述”说成“贾亚”，引得一又友们捧腹大笑。世东谈主被他的风趣所感染，也不顾阐扬、学者的端淑，竞相效法，店里充满了南腔北挽救欢声笑语，连咖啡店的宽容也被逗笑。欣慰之余，老舍还把在昆明的老一又友们，永别冠以“爱静公”“文闹公”“文庄公”等雅号……

由于空袭的缘故，蓝本位于城内的诸多文化场面纷繁外迁，北大文科盘问所也搬至城北郊的龙泉村。而在截止了城内的几场陈述后，老舍也来到龙泉村，并因为罗常培一忽儿患病未便伴游，只好阻误于此，“在昆明两个月，多半住在乡下”。所幸“好东谈主缘”的老舍又安祥了一帮新一又友，并一起体验乡野风流、游览隔壁遗址：和冯友兰同游黑龙潭，与查阜西逛大不雅楼。天然昆明城郊的日子相对不那么丰富多彩，但城外古朴深幽的天然胜景，以及“遗世零丁”的乡居生活依旧令老舍痴迷——“晚上，山坡下的村子都横着一些轻雾；驴马带着铜铃，顺着绿堤，由城内回乡。”“十分大的一个院子，平房五六间。顺着墙，丛丛绿竹。竹前，老梅两株，瘦硬的枝子伸到窗前。巨杏一株，阴遮半院。绿阴下，一案数椅，彭先生（彭祉卿）弹琴，查先生（查阜西）吹箫；然后，查先生独奏大琴。在这里，群众险些忘了一切东谈主世上的苦恼！”

这时间更令老舍荒谬原意的是文体创作上的得益：“脚本（写稿于昆明的《地面龙蛇》）写完，本年是我个东谈主的灾灾年。春初即患头晕，一直到夏季，险些连一个字也莫得写。没猜测，在昆明两月，倒能写成这少许东西——是非是另一问题，能下笔老是件可喜的事。”

1941年11月10日，老舍终于“依依惜别”地离开了昆明。由于空袭和时间的关系，老舍临走前还“耿耿于怀”着此行的两大缺憾：一是没动作滇戏，二是没去成呈贡。

抗战时间，各地来昆明的东谈主擢发可数，糊口境遇、个东谈主心态更是霄壤之别。而这短短的3个月的生活，却使昆明成了老舍心中难以忘怀的所在。

（作者：迟锦航日本女优大全，系冶金工业出书社剪辑）